芥菜。

火雞的短暫飛翔。

      















  走進小小的路，草隨便的長著，鬼針草和大黑蟻爬上路過的褲管。
阿公的田種了地瓜，芋頭和香蕉樹。忘記採收的的絲瓜和碗豆，乾乾
皺皺，躺在藤架上不害怕老，剛出生的小芭樂，被蜂螫了，綠綠的醜臉
還在生氣，肉桂的枯葉在陽光下曬出，癢鼻子的淡淡香氣。

  廢棄的古厝，圈養了鴨子和公雞，嘈雜且誤報時間，還有，偶爾會
爆出一串誇張尖銳的笑聲的，是一隻中年的火雞，火雞會在太陽掉進
海裡面之前，作一次短暫的飛翔，鴨圈外的黑狗，搖著尾巴齜牙低吼，
盡責的看守圈裡聒噪的嘴。

  風吹過，帶走聲音，留下了氣味，狗低著頭在發燙碎石子路上蒐集著
一些感興趣的消息，工廠藍色的水流進水溝，水溝裡長出了一些顏色
怪異的水草，大肚魚和福壽螺都在。割稻機轟隆隆的緩慢移動著，白鷺鷥
和八哥鳥亦步亦趨，農夫在田埂上，脫下斗笠和黃色雨鞋。

  小路的盡頭，是海邊的天空，雲是粉紅色的，蝙蝠和夜蚊安靜的追逐，
榕樹下小小的紅色屋頂，是土地公廟，心愛的狗埋在廟前的土裡，上面
長了幾株五月的芥菜。