花和窗子

房間的窗子上有一株松葉牡丹
房間的窗子望出去 是一棟空樓房。

植物是水溝旁撿到的，栽進土中活過來了，
只在陽光下開花，綻放一天，花苞凋落之後 ，
會長出新的花苞，不結籽 難以越冬，有時持續的陰天，
她會把待放的花苞憋得鼓鼓緊緊的，無法妥協的倔強。

空樓房的一家人們，幾年前住進了精神療養院，
被棄置的房子，住進了一些野貓，樣子有些變化，
每次經過時，還是忍不住貼緊圍牆，往門縫裡窺視，聞房子裡的味道，
味道消失了，我再也沒見過他們。
有時候療養院會捎給爸爸一些信件
通常是一些日常的開支明細收據，剪頭髮299元
買冰棒12元 ，買衛生棉59元，買布鞋花了99元
有時候是療養院的宣傳刊物，我們就在刊物的劣質印刷中
一些模糊的團體照裡，知道他們參加了包水餃的活動
看到他擺動姿勢做體操的樣子，照片裡的他們，都在笑
一封一封的信被收進了，電視櫃的抽屜底。

持續的陰天，遺失的人們
我每天打開窗戶，和樓房沉默對望
就會希望一些陽光不要間斷。